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Thanks to… 

 Steven Pinker:  The Stuff of Thought 

 Bill Watterson:  Calvin and Hobbes 

and a shout‐out to Douglas Hofstadter… 



…Eternal Golden Braids 

 endless loop, n. See loop, endless 

 loop, endless, n. See endless loop 



Typical circular defini8ons: 
 To order means ‘to command’ 
 To command means ‘to direct’ 
 To direct means ‘to order’ 
 To instruct means ‘to give orders’ 

     (etc.) 

 To request means ‘to demand politely’ 
 To demand means ‘to claim as if by right’ 
 To claim means ‘to ask for or demand’ 
 To ask means ‘to make a request’ 

     (etc.) 



Focus on how verbs work 

“I spent 20 years doing research on regular and 
irregular verbs, […] because it seemed to me that 
they tapped into a fundamental distinction in 
language processing, indeed in cognitive 
processing, between memory lookup and rule‐
driven computation.” 

– Steven Pinker 



How language is acquired 

“The problem was, how do you account for how a 
little kid, who has no prior knowledge of how a 
particular language works and who isn’t going to 
get explicit lessons about how to use which words 
in which circumstances, figures out what words 
mean and what sentences they can be used in?” 



“Scien8fic language is metaphorical” 

“When we put together the power of metaphor with 
the combinatorial nature of language and 
thought, we become able to create a virtually 
infinite number of ideas, even though we are 
equipped with a finite inventory of concepts and 
relations.” 



The loca8ve rule 

 Content locative: 
   Hal loaded hay into the wagon. 

 Container locative: 
   Hal loaded the wagon with hay. 

Locative rule:  if you can say it one way, you 
can say it the other, a case of alternation 



The rule has its limits 

Amy poured water into the glass. 

       But not: 

Amy poured the glass with water. 



Limits… 
…mean something fundamental about the way we think. 

“Verb‐construction mismatches are negative exceptions: 
they fail to exist despite the fact that a rule does 
generate them.”  (this is the “dog that didn’t bark”) 

“Children have no direct evidence from parents’ speech 
that these forms are ungrammatical.” 



Holism effect 
Focusing on the container implies it is full: 
 Hal loaded the wagon with hay. 

…but a focus on contents can be any amount: 
Hal loaded hay into the wagon 

•  A property of direct objects, in general 
•  Rather, a property of concepts that tend to be 
expressed linguistically as direct objects 



Why? 

 The ubiquity of metaphor 

 A physical model underlying it all 

  Language (not just English) treats a changing entity as 
a moving entity, i.e., change means moving from one 
state to another 



Physics, implicit 

 Compare: 

  Brush, dab, daub, plaster, rub, slather, smear, smudge, 
spread, streak, swab 

           with 

 Dribble, drip, drop, dump, funnel, ladle, pour, shake, 
siphon, slop, slosh, spill, spoon 



Comparison, con8nued 

 The first list permits saying either: 

  Smear grease on the axle. 

       or 

  Smear the axle with grease. 



Comparison, #2 

 The second list does not: 

  Siphon water from the glass. 

       or 

  Siphon the glass with water. 



It’s the physics that’s different 

  First list involves forcing a substance against a surface ‐ 
  In second list, the agent allows gravity to do the work: 

  Brush, dab, daub, plaster, rub, slather, smear, smudge, 
spread, streak, swab 
           vs 

 Dribble, drip, drop, dump, funnel, ladle, pour, shake, 
siphon, slop, slosh, spill, spoon 



With different physics… 

…a focus on the container rather than 
the contents may no longer make 
sense in the same way 



Another example 
Consider that: 

 Verbs of forcing a substance into a container alternate: 
  Cram, crowd, jam, pack, stuff, wad 

         while 
 Verbs of wrapping a flexible thing around a solid object, do 
not: 
  Coil, spin, twirl, twist, whirl, wind 



Verbs fall into microclasses 
 Defined by geometry, physics, and human purpose: 

  To cause a layer to cover a surface (liquid and solid): 
  Douse, inundate, blanket, coat, cover, plate, smother, tile 

  To add something to an object, making it better or worse: 
  Adorn, burden, clutter, embellish, festoon, infect, pollute, season 

  To cause a mass to be coextensive with a solid or layer: 
  (liq.) drench, saturate, soak, (sol.) interlace, intersperse, vein 

  To add an object that impedes movement of something: 
  (liq.) Block, clog, dam, plug, (sol.) bind, chain, entangle, lash 

  To distribute a set of objects over a surface: 
  Dapple, riddle, speckle, splotch, spot, stud 



Events are objects, linguis8cally 

 Was 9/11 one event or two at the WTC? 
  Two separate planes hit two separate buildings… 
  as a result of one plan 

  …but the insurance is for $3.5B per event 

 Events are described in the same way as “things” 
 Metaphor is ubiquitous 



Time is space 
 We move a meeting from 3:00 to 4:00 

 Discrete events: 
  To cross the street 

 Or continuous activities: 
  To stroll 

 Events as iterations, compare: 
 Hit the nail 
     with 

  Pound the nail 



Wisdom from 

and 



Loopholes – 
    according to the Times of India: 

  “Loophole comes from the Dutch word 'liupenʼ, 
meaning 'to peer'. Loopholes were a vertical slit 
or opening in the wall of a fortification such as a 
castle, allowing a defender to look out or shoot 
while remaining protected.


 Metaphorically, therefore, the word means a gap, 
omission, error, ambiguity that one can exploit.”



 
 
 
 
 
– Nishant Choudhary, Alwar 



Thomas Hobbes said: 

 All generous minds have a horror of what are 
commonly called "Facts". They are the brute 
beasts of the intellectual domain. 



John Calvin said: 

 Build a man a fire and he will be warm for a day; 
set him on fire and he will be warm for the rest of 
his life. 



Newton (Huey) said: 

 Power is the ability to define phenomena. 




